“ 妈妈，那个哥哥肚子里好像有小宝宝。 ” 思思拽着我衣角说这话时，我正在厨房切土豆。刀停在半空，油锅还滋啦响着。我低头看她，她仰着小脸，眼睛睁得圆圆的，不像开玩笑。 邻居家刘宇航，十三岁，瘦得跟竹竿似的。肚子里有小宝宝？我笑了一声，继续切土豆。 “别瞎说，哥哥是男孩。” 思思没再说话，跑回客厅看电视去了。 可那天夜里我翻来覆去睡不着。宇航那孩子，最近肚子确实鼓得不太对劲。 01 那天晚上何伟回来得晚，身上一股子腻子粉味儿。我把饭菜热了端上桌，他闷头扒饭，半天说了句：“今天挣了三百二。” 我没接话。他在外面累一天，回来话少，我习惯了。 思思已经睡了，小卧室门虚掩着，里面透出一点夜灯的橘黄。我坐在沙发上叠衣服，脑子里总晃着宇航那孩子。 “ 哎， ”我开口，“ 你觉不觉得宇航肚子有点大？ ” 何伟筷子顿了一下，抬头看我：“谁？隔壁老刘家那小子？” “嗯。今天来咱家玩，我看他穿那件灰T恤，肚子鼓得跟扣了口锅似的。” “ 小孩嘛，胀气。 ”何伟把碗里最后一口饭扒完，“ 你一天到晚操心别人家孩子。 ” 我没再说什么，起身收碗。 水龙头哗哗响着，泡沫从指缝里往外冒。 宇航那孩子，确实瘦得过分。 胳膊腿细得跟麻秆一样，就肚子圆鼓鼓的，看着别扭。 第二天是周六，我休息。上午十点多，门铃响了。思思跑去开门，果然是宇航。 “阿姨好。”他站在门口，声音小小的。 “进来吧，思思在屋里。” 宇航换了拖鞋往里走。我注意到他那件灰T恤，领口都洗得松垮了，下摆扎在裤腰里。走路的时候，肚子往前挺着，不太自然。 我倒了杯水放在茶几上，他接过去说了声谢谢。这孩子话少，每次来都是跟思思玩积木、画画，不吵不闹。 “宇航，你妈今天出摊了？”我随口问。 “嗯，早上五点就走了。” “那你早饭吃的什么？” 他低头摆弄积木，半天才说：“泡面。” 我心里咯噔一下。许淑燕在菜市场卖猪肉，起早贪黑的，顾不上孩子也正常。可一个十三岁的男孩，天天吃泡面，总归不太好。 “中午在阿姨这儿吃吧，我炖了排骨。” 宇航抬起头，眼睛亮了一下，又很快低下去。“我妈说不能老在别人家吃饭。” “没事，阿姨请你。” 他没再推辞。中午吃饭的时候，我给他盛了满满一碗排骨。他吃得快，但吃相不粗鲁。筷子夹着骨头啃得干干净净，连脆骨都嚼了。 “你妈平时做饭吗？”我试探着问。 “有时候做。”他嘴里含着饭，含含糊糊的，“但她回来得晚，我都自己泡面。” 我看了眼他的肚子。衣服下摆随着呼吸一起一伏，鼓得不太正常。我想伸手摸摸，又觉得不合适。 吃完饭，宇航帮我收碗。他站起来的时候，我看见他书包侧袋里露出半截白色药瓶。就那么一眼，上面好像印着“ 片 ”字。 “宇航，你书包里装的什么药？” 他脸色变了一下，手快地拉上拉链。“维生素，我妈让我吃的。” 说完就背着书包走了，连再见都没说。 我站在门口，看着他跑下楼的背影。那件灰T恤被风吹得鼓起来，肚子那儿绷得紧紧的。我忽然想起二十年前的事。 我弟胡磊走的那年，十六岁。 确诊前一个月，他也总说肚子胀。 我爸妈在广东打工，家里就我跟他。 我带他去县医院，医生看了化验单，说赶紧转省城。 我摸遍口袋，只有三十七块钱。 等我爸从广东赶回来，已经耽误了五天。胡磊住进省城医院的第三天，人就没了。临走前他拉着我的手说，姐，我肚子胀。 那年我十八岁。 我站在楼道口，风灌进来，吹得我眼睛发酸。宇航那孩子的肚子，跟胡磊那时候，像。 02 接下来三天，思思反复念叨那句话。 第一次是周一早上，我送她去幼儿园，她突然仰头说：“妈妈，宇航哥哥肚子里有小宝宝。” “别瞎说。” “真的，我看见了，他肚子鼓鼓的，跟张老师一样。” 张老师是思思的班主任，怀了二胎，肚子大得明显。我哭笑不得，蹲下来捏她鼻子：“ 哥哥是男孩，男孩肚子里不会有小宝宝。 ” 思思歪着头想了想，没再问。 我以为这事就过去了。可周二晚上洗澡，她又说了一遍。周三在饭桌上，她拿筷子指着何伟的肚子说：“爸爸肚子大，是不是也有小宝宝？” 何伟笑得差点呛着：“你爸这是啤酒肚，跟你宇航哥哥不一样。” 我瞪了他一眼。何伟不喝酒，肚子是坐办公室坐出来的。可这话让我心里一沉，宇航的肚子，跟思思说的“小宝宝”，到底像不像？ 周四下午，我去接思思，路过小区活动室。宇航一个人坐在角落里，面前摊着作业本，笔没动。我走过去看了一眼，他脸色蜡黄，连眼白都泛着黄。 “宇航，不舒服？” “没有。”他摇头，手不自觉地按了按肚子。 我看见他按下去的地方，衣服凹进去一个坑，半天没弹回来。那肚子胀得，像里面塞了什么东西。 “你妈呢？” “出摊。” “晚上吃什么？” “泡面。” 我叹了口气。“走，去阿姨家吃。” 宇航犹豫了一下，还是跟来了。 我炒了两个菜，蒸了米饭。 他吃了两碗，吃得急，好几次差点噎着。 我给他倒了杯水，他接过去的时候，我看见他手背上有一块淤青，不大，但颜色深。 “这儿怎么了？”
